Текст описывает эстетику поэзии на разных языках. Каждый язык описывается через свои уникальные образы и ощущения, такие как сок свежих фруктов на испанском, поток реки на французском, грозовые тучи на немецком, теплый черный чай с медом на русском и подсолнухи в поле на украинском.